La Expiacion: un extenso sermdn de Semana Santa

por Herbert McCabe

Estos tres capitulos (*) fueron desarrollados durante
los retiros de Semana Santa que prediqué a lo largo
de varios afios. Representan en parte un intento por
elaborar una teologia de la expiacién a través de la
meditacion de los misterios litirgicos de la Semana
Santa. Constantemente volvi a encontrarme con la
teologia de santo Tomas y su insistencia en el valor
salvifico de la historia-vivida y la santidad de Jesus -
un énfasis que ha sido redescubierto en nuestros dias

por quienes practican la teologia de la liberacion.
(Considero lamentable que estas personas se vean
con fre-cuencia en ruptura con lo que imaginan ser la
‘tradicién’, cuando de hecho lo que hacen es re-
afirmar una ensefianza antigua que ha sido opacada
por la Iglesia posterior a Trento).

(*) Capitulos del libro God Matters, que corresponden
al Jueves Santo, al Viernes Santo y a la Vigilia Pascual.

Jueves Santo: el misterio de la unidad

Aqui me encuentro empefiado en el misterio pas-
cual; asi que, en primer lugar, unas palabras sobre
el misterio.

El misterio es una profundidad del significado.
Hay que advertir aqui dos cosas. Primero, el misterio
pertenece a lo que tiene significado, a los signos, los
simbolos y los gestos mediante los cuales compren-
demos. (Si vemos un acontecimiento como misterio
es porque lo vemos como palabra). Segundo, el mis-
terio refiere siempre al significado mas profundo, no
del todo obvio, que se halla tal vez oculto al principio.
Por eso, el misterio atafie a lo que se muestra pero no
lo hace facilmente. Los misterios no son para quedar
ocultos sino para revelarse; justamente porque la
revelacion es tan importante y tan profunda, tene-
mos que esforzarnos para comprenderla.

Esto no quiere decir que sea una idea muy dificil.
Tomemos como ejemplo una obra de teatro, Macbeth.
Es claro que se puede apreciar el significado de esta
obra en varios planos. En primer lugar, es una buena
pieza de intriga acerca de asesinatos y maquinaciones
en la corte. En otro plano, un poco mas profundo, es
una pieza de propaganda politica inglesa para difamar
la memoria de un rey cabalmente honrado pero de
origen escocés. En un plano todavia mas profundo, es
una tragedia de un hombre que se extralimita, de la
relaciéon de la vida humana con la naturaleza y espe-
cialmente con el tiempo. Concierne a la manera como
pertenecemos al cosmos y al tiempo que se nos depara
y, con todo, buscamos trascender esto y ser duefios de
nosotros mismos, y concierne a la némesis del tiempo
y la naturaleza contra nosotros.

Ahora bien, no seria de esperarse que viéramos
todos estos significados profundos en una obra al
contemplarla por primera vez; tenemos que apren-
der a comprender, y no podemos tomar atajos para
llegar a lo profundo. Quiero decir que, de no estar
dispuestos a disfrutarla como pieza de intriga, ja-
mas la captaremos como tragedia; debemos dejar

que la obra nos lleve por su propio camino a su
misterio. El sello de una gran obra de arte es, natu-
ralmente, que parece ser inagotable, y una razén de
ello es que el propio misterio, en la medida en que
vamos comprendiéndolo, ensancha nuestra capaci-
dad de comprensidn. Al principio s6lo compulsamos
el significado con lo que ya comprendemos - como
si buscidramos una palabra en nuestro diccionario
personal - pero luego damos con significados que
comprendemos so6lo parcialmente (como las claves
de los acertijos y los crucigramas). Comprenderlos
es ampliar y reformar el propio diccionario. Parece
que no hay un diccionario definitivo del que poda-
mos valernos para decir: ‘Bien, llegué a lo ultimo;
ahora lo comprendo todo’. Comprender Macbeth es
tocar cosas profundas dentro de nosotros que no
sospechdbamos tener, como es también tocar cosas
profundas que el propio Shakespeare no sabia que
tenia. La vieja ensefianza de que el artista estd ins-
pirado por las Musas es apenas el reconocimiento
de que so6lo en un sentido trivial el autor individual
es un experto en ‘lo que quiso dar a entender’. Al
crear (como al comprender) un misterio, somos,
diria santo Tomas, ‘instrumentos’ de fuerzas mas
profundas que estan a la obra.

En la medida en que los signos y simbolos reve-
lan los misterios, son irremplazables. Se puede leer
Tales from Shakespeare de Lamb si lo que interesa
es Unicamente el ‘complot’, la obra como una pieza
de intriga, por ejemplo; este significado relativa-
mente superficial puede desprenderse sin que la
obra pierda gran cosa. Pero, cuando se trata de
llegar hasta los significados mas profundos, no hay
nada que substituya la contemplacién de la propia
obra o la participacién en ella. El misterio se revela
en la representacion actual de la obra. Es muy difi-
cil expresar el significado de Macbeth con otras
palabras y, por ello, resulta mas dificil leer a los
criticos literarios que las propias obras; todo se



vuelve mucho mas complicado. Esto no se debe a
que los criticos traten de complicar las cosas, tam-
poco a que el significado profundo sea de suyo una
cosa complicada. Se trata de algo simple; la dificul-
tad esta en hacer que emerja desde su profundidad.
Cuando se trata de sacar a la superficie cosas sim-
ples que son profundas, hay que volverse compli-
cado a propdsito de ellas. Si uno no lo hace, enton-
ces substituird sencillamente la verdad por
consignas (como esos horribles carteles religiosos
sentimentaloides). Algunas de las paginas mas suti-
les y complejas de la Summa theologiae versan so-
bre la simplicidad de Dios.

La tarea de la critica literaria es, en parte, evitar
que veamos Macbeth como una mera pieza de intriga.
Se trata, por supuesto, de una pieza de intriga, pero es
mucho mas que eso. Los criticos te piden que no te
detengas aqui; te piden que dejes expandir tu capaci-
dad de comprension, de suerte que obtengas un delei-
te mas enriquecedor de las verdades profundas por
explorar en el misterio. Naturalmente, lo Uinico que
pueden pedirte es que lo hagas; no pueden hacerlo por
ti. Tal vez te inviten al teatro, pero nada de lo que di-
gan puede substituir la contemplaciéon de la propia
obra o la participacién en ella ni equipararse a ello.

Este ‘extenso sermdn’ pretende lograr, a propé-
sito de los misterios de la Semana Santa, algo seme-
jante a lo que hace un critico literario. Trataré de
expresar en palabras, palabras inevitablemente
complicadas y dificultosas, el significado profundo
de los misterios; y el propdsito de ello no sera subs-
tituir la revelacion de un misterio por unas ‘ense-
flanzas’, sino sencillamente alentarme y alentar a
otros para que, cuando llegue la Semana Santa, no
nos detengamos en una comprension superficial de
lo que estaremos haciendo. En los malos viejos
tiempos, antes de que el movimiento litirgico hu-
biese ejercido su influjo y antes de las reformas del
Vaticano 1, el problema consistia no sélo en que la
liturgia se representaba de manera mecdanica e in-
comprensible, sino también en que la critica teold-
gica estaba ausente. Los manuales de teologia ha-
bian perdido contacto con la liturgia; el ‘Ceremonial
del Rito Romano’ habia perdido contacto con la
teologia. De esta ‘disociacion de la sensibilidad’
tratamos ahora de recobrarnos. Es muy importante
recobrarnos, pues de lo contrario nuestra liturgia
quedara reducida a unas reuniones ‘populares’
ramplonas de cristianos con sonrisas acartonadas y
nuestra teologia a un pufiado de consignas.

k% %

Titulé esta seccién ‘El misterio de la Unidad’ porque
la Eucaristia (y por ello el Jueves Santo) tiene que ver
integramente con esto. Se podria decir, por cierto,
que el evangelio entero, la revelaciéon toda, tienen
que ver integramente con ello. La Biblia de principio
a fin, la tradicién de las escrituras, la vida y los sa-
cramentos del pueblo de Dios - todo ello concierne a
los animales humanos que vivimos juntos, y culmina
en el reconocimiento de que la Uinica manera en que
podemos vivir realmente unidos es en el Espiritu
Santo. Se trata, con todo, de un misterio de unidad, de
vivir juntos de una manera muy profunda y, cuando
tratamos de sacar a la superficie en palabras esta
unidad, se torna una gran multiplicidad; viene a ser
toda la complejidad de la historia de Israel y de la
vida y muerte de Jesus. Tratar de dar razén de los
seres humanos que llegan a vivir juntos en términos
menos complejos que esto es no llegar a lo profundo.

El Jueves Santo tiene que ver todas luces con la
unidad porque concierne a la Iglesia - el sacramento
(o misterio) de la unién con Dios y de la unidad de
todo el género humano. En esta expresién del Vati-
cano 1I, la unién con Dios y la unidad de la humani-
dad no deben entenderse como dos cosas separadas.
La unidad ultima de la gente sélo la encontraremos
en Dios, y el Dios verdadero s6lo se encontrara en la
unidad entre la gente. Justo porque no hemos llegado
a la meta de la unidad, justo porque estamos todavia

separados unos de otros, nuestra imagen de Dios
continda deslizandose hacia el error y la idolatria, de
suerte que Dios viene a ser para nosotros el Dios de
nuestra clase, nuestra nacién, nuestra raza o nuestro
tiempo, la deidad tutelar quiza del ‘mundo libre’.
Porque no hemos llegado a la unidad en Dios que es
amor, nuestra unidad tampoco llega a ser la unidad
de la humanidad entera. Nuestra unidad es siempre
‘nuestra’ por contraposicion a la ‘de otros’.

No pretendo insinuar que debemos fingir que
esto no es asi. Considero que no debemos abrigar la
ilusién de que existe una unidad del género humano.
Hacerlo es fingir que no hay pecado, que el reino ya
esta totalmente establecido, que hemos logrado ya la
hermandad de la raza humana. De hecho, el Gnico
acercamiento que tenemos a una unidad real es la
solidaridad con los pobres y los explotados contra
Sus opresores: tenemos que reconocer ambas cosas,
que esto es asi y que esto no basta. Es tan s6lo lo mas
cerca que podemos llegar a la unidad. Hemos de ad-
mitir que el tnico Dios que conocemos es el Dios de
los pobres, el Dios que toma partido en la lucha, y
que cualquier Dios del consenso, que pertenezca
presuntamente a los dos lados, es una ilusién y un
dios peligroso. Distinguir uno y otro lado es, por
supuesto, un asunto delicado porque, si bien Dios no
esta en ambos lados, nosotros si que lo estamos: Dios
es un Dios que juzga porque es amor. Nosotros no



tenemos a ‘Dios de nuestro lado’, y esto es asi no
porque Dios es neutral sino porque nosotros hemos
transigido. Tenemos que ver que no hay ningin otro
Dios que debamos reconocer sino el Dios de los
oprimidos, ‘El Sefior tu Dios que te sacé del pais de la
esclavitud... no tendras mas dioses’; y esto, con todo,
no es todavia conocer a Dios. La Iglesia debe ser la
Iglesia de los pobres - éste es el signo de que va en
camino del reino; y lo que muestra también que adn
no ha llegado. Santo Tomas dice que tenemos sacra-
mentos (es decir, la vida sagrada visible del culto
cristiano) por razén del pecado; y nosotros, natural-
mente, hacemos una ‘opcién por lo pobres’ por razén
del pecado: cuando hayamos pasado del mundo de
pecado al reino, todo esto| habra desaparecido. Para
santo Tomds, como para
Karl Marx, la religion or-
ganizada es el sintoma de
la enajenacién humana y
desaparecera con ella. El
anticlericalismo burgués y
el ateismo que florecieron
en el siglo XIX y todavia
persisten son la expresion
de la creencia de que la
enajenacion humana ya
fue superada radicalmen-
te por la Revolucién Fran-
cesa, la Ilustraciéon y el
despuntar del capitalismo
liberal. Ni los cristianos ni
los marxistas ven las co-
sas asi. El mundo no tiene una unidad real, la tnica
unidad auténtica esta en la lucha y, por ser ésta nues-
tra unidad real aqui y ahora, es por lo cual sélo po-
demos expresar el Reino sacramentalmente. Pode-
mos ver a la humanidad toda como una sola
Unicamente en el misterio, en el gesto que apunta
hacia la realidad que ha de venir. Podemos ver a Dios
Unicamente en el misterio, como la realidad que ha
de venir. No podemos ver el amor sino en destellos y
atisbos de lo que ha de venir.

Por eso, el Jueves Santo celebramos la comunion
del pueblo, pero la celebramos como lo que ha de
venir. De hecho ya estd presente, pero lo estd en
nuestra celebracién, en el misterio, en destellos, en
un sacramento. La razén de por qué no existe aun, la
razén de por qué la reconocemos unicamente en el
misterio, es el pecado. El Jueves Santo tiene que ver
con el pecado.

El pecado es la desunidn de la gente, su desunién
profunda. El pecado es también un misterio; no de-
bemos identificarlo con lo que vemos en la superficie.
Con esto no quiero decir que el pecado es una reali-
dad ‘espiritual’ escondida, muy distinta de los hechos
fisicos de crueldad y codicia; quiero decir que es lo

profundo dentro de nuestras disputas, rupturas y
aversiones. El pecado es lo mas grave al interior de la
injusticia humana, y allf pasa a ser la cuestion de cual
es el Dios al que servimos.

Como dije, hay quienes creen realmente que el
pecado fue abolido por la revoluciéon burguesa no
s6lo porque la Ilustracion no pudo encontrarle un
lugar en el &mbito intelectual, sino también porque el
capitalismo liberal habia proporcionado al menos la
base para la comunidad humana. Es cierto, parece
hay pequeiias dificultades aqui y alla, pero se consi-
dera que en buena medida se deben al imperio ma-
ligno del comunismo que nos amenaza desde fuera.
En todo caso, son torpezas que habran de ser elimi-
nadas gradualmente mediante reformas juiciosas y
especialmente por la difu-
sion de la educacion - la
escuela, se entiende. Basi-
camente nos encontramos
ahora en el camino del
progreso. Basicamente nos
hallamos ya donde el
Reino de Dios ha sido es-
tablecido. Si tan sdlo fué-
ramos capaces de darnos
cuenta de ello; si pudiése-
mos cambiar nuestros
corazones y mentes y re-
conociéramos qué lugar
tan bonito es nuestro
mundo moderno, qué gen-
te tan buena y amable
somos todos entonces la cosa andaria sobre ruedas.
La gente que piensa asi no cree en el pecado. No se
atreve a creer en el pecado, porque no podria imagi-
nar como habérselas con él. En vez de esto, cree en
nuestro mundo, que es a todas luces lo que san Juan
entendia por ‘el mundo’ y sus valores. Los misterios
de la Semana Santa son un desafio para esta gente.

Hay también quienes ven que nuestro mundo se
encamina a la destruccidn, que su presunta unidad
nace del temor y estd basada en la violencia, una
violencia incorporada en sus estructuras; que no es
la unidad del amor sino la del odio encubierto, de
una fraternidad simulada hipécritamente. Pero
entre esta gente menos llamada a engafio, hay mu-
chos para quienes la respuesta al menos en gran
parte estd sencillamente en el desmantelamiento de
las estructuras econdémicas de injusticia, mediante
las cuales este mundo profundamente dividido
mantiene su unidad ficticia. No han llegado atn a lo
profundo del misterio del pecado que buscara
siempre nuevas formas cuando las viejas hayan sido
desmanteladas. Para esta gente los misterios de la
Semana Santa no deben ser tanto un desafio cuanto
una invitacién: una invitacion a ir mas alla, a entrar



en lo profundo del misterio del pecado, a caer en
cuenta de que la transformacién que necesitamos, si
hemos de librarnos de la destruccién, es mas radical
aun que la revolucion; es el perdon.

Asi pues, el pecado es la profundidad misteriosa
al interior de la enajenaciéon y el aislamiento de la
gente. No hay que identificar el pecado con los signos
mas obvios de la divisién humana, como tampoco la
unidad real en el amor puede identificarse con la
cordialidad y la jovialidad. Los signos y simbolos del
Jueves Santo nos llevan al interior de las profundida-
des reales tanto del pecado como del amor - la fiesta
de amor de la cruz, el potro de tortura.

La liturgia del Jueves Santo comienza con la Misa
Crismal en la mafiana. Este es el primero y mas obvio
signo de unidad, porque es ordinariamente el Gnico
momento del afio en el que la Iglesia entera se con-
grega como una sola cosa; en esta ceremonia, la Igle-
sia local, o por menos los sacerdotes que representan
a varias parroquias y comunidades, se retinen con el
obispo como signo visible de la unidad de toda la
Iglesia. Digo bien ‘la Iglesia entera’, porque, como
insiste el Vaticano II, la di6cesis particular no es Uni-
camente una parte local de la Iglesia, a la manera,
digamos, como los municipios son partes locales de
una nacién. En la diécesis centrada en el obispo, el
misterio de todo el Pueblo de Dios se hace presente,
igual que en cada celebracion de la Eucaristia todo
Cristo estd presente. Las Iglesias locales no son dis-
tritos administrativos de una organizacién interna-
cional; cada una es completa de por si. Es verdad que
cada una se halla necesaria y esencialmente en co-
munién con las otras por razén de la clase de cosa
que es una Iglesia; su unidad y plenitud no corres-
ponde a un aislamiento autocomplaciente. Esto es
verdad tanto de cada una de las Iglesias como de
cada persona singular. La comunién con las demas se
da basicamente no en virtud de lo que a cada Iglesia
le falta y puede recibir de otras, sino en virtud de lo
que tiene para dar y necesita dar. No le falta nada a la
Iglesia, digamos, de Birmingham o de Roma en cuan-
to es Iglesia, que deba ser proporcionado por la Igle-
sia de Leeds; sino que la vida de una Iglesia, que es el
Espiritu Santo, se derrama naturalmente en las de-
mas. Esto es, por cierto, especialmente verdadero de
la Iglesia de Roma como la Sede de Pedro y el foco de
unidad entre las demas.

Asi pues, en este dia especial en el cual la gente
se congrega en torno a su obispo, quienes asisten
representan y son la unidad de toda la Iglesia. De esta
asamblea unida, los sacerdotes reciben una confir-
macidén de su misién de actuar en nombre del obispo,
de ser ellos mismos, por la predicacion del evangelio
de la unidad en Cristo, agentes de unidad entre sus
fieles. Porque esto es lo que viene siendo un sacerdo-
te y la razén por la cual preside la Eucaristia; repre-

senta y realiza alli la solidaridad de toda la Iglesia en
todo el mundo, de vivos y muertos.

El Jueves Santo, la comunién de los sacerdotes
entre si y con el obispo se expresa en la concelebra-
cién, que es la forma normal de celebrar la Eucaristia
cuando una comunidad de obispos o sacerdotes se
congrega. Una concelebracion no es un grupo de
sacerdotes que se juntan a fin de ejercer cada uno su
sacerdocio al lado de los demas. No es como un equi-
po de fttbol en el que cada jugador contribuye con su
destreza a la obra comun. No existe eso de mi sacer-
docio individual que me pertenece sélo a mi; yo per-
tenezco al Unico sacerdocio de la Iglesia; cuando tres
sacerdotes estan juntos no tenemos tres tantos de
sacerdocio. A pesar de todo lo que hemos aprendido
durante y después del Vaticano II, todavia persiste
cierto clericalismo segun el cual el sacerdocio se ve
como una posesion privada, un privilegio de servir a
los demas. Cuando una docena de sacerdotes conce-
lebran, no esta cada uno ejerciendo y demostrando
su privilegio de pertenecer a una casta clerical, estan
empefiados en una expresion unica de la solidaridad
del pueblo de Dios.

Asi como solia haber sacerdotes que hablaban
de ‘su Misa’, también hoy en dia hay algunos, preo-
cupados por los vestigios del mismo clericalismo,
temen concelebrar, no vaya a ser que ello los sitie
en un ambito clerical separado del laicado comun -
prefieren ser ‘uno mas en la asamblea’. Pero, natu-
ralmente, si participar en una concelebracién sepa-
rase a uno del laicado comun, ningdn sacerdote de-
beria celebrar jamas la Misa. La Misa seria en verdad
una blasfemia, si la sola funciéon del sacerdote no
fuese celebrar la solidaridad en Cristo no sélo de
quienes estan presentes sino de toda la Iglesia. ;Qué
clase de teologia preconciliar del sacerdocio conti-
nua latente en quienes sienten que la solidaridad
con el pueblo de Dios se expresa mejor colocandose
a su lado en la asamblea, en vez de actuar como la
palabra sacramental en la cual todo el pueblo expre-
sa su solidaridad? ;Qué clase de teologia preconci-
liar de la Eucaristia sigue latente en quienes sienten
sencillamente que la Misa seria, a fin de cuentas,
igualmente ‘valida’ si no hubiese mas que un cele-
brante? Cuando estd presente una comunidad natu-
ral de sacerdotes con su obispo, como ocurre el Jue-
ves Santo, la cuestion no es por qué deben unirse en
una concelebracioén sino, en todo caso, qué es lo que,
de no concelebrar, estarian diciendo. (Esta reunién
de pastores con su obispo no es, por supuesto, la
Unica comunidad natural de este tipo; es claro que
un monasterio, un convento o una institucioén similar
representan una vida comun y un ministerio seme-
jantes, cuya expresiéon mas conveniente es la conce-
lebracién). Los sacerdotes necesitan razones para no
concelebrar, no para concelebrar.



Y puede haber, naturalmente, muchas razones
excelentes. La concelebracion pretende dramatizar el
Unico, no privado, sacerdocio de un grupo de sacer-
dotes ya existente; mostrar que su sacerdocio es
aquello a lo cual pertenecen como una comunidad y
no algo que pertenece a cada individuo. Habria cier-
tamente algo extrafio en una concelebracion ad hoc,
que se llevara a cabo sencillamente porque anduvie-
ran rondando por ahi varios sacerdotes. Es dificil, sin
duda, comprender lo que piensan esos sacerdotes
que se aparecen en una sacristia ajena y piden conce-
lebrar la Misa - aunque, naturalmente, se puede invi-
tar a los huéspedes a una concelebracion ya conveni-
da, como podriamos invitarlos a cualquier otra
comida. La concelebracién debe ser la consecuencia
natural de la vida que unos sacerdotes ya comparten
y de su misiéon comun. Esto de por si sugiere otra
buena razén para no concelebrar: porque, especial-
mente en su forma moderna, es muy dificil hacerlo.
Hoy en dia conlleva casi siempre la recitaciéon coral
de amplios pasajes de la Plegaria Eucaristica, lo cual
es una destreza adquirida. Serfa arqueologismo puro
criticar esta forma moderna basandose sencillamen-
te en que no es tan antigua, pero no deja de ser por
cierto una forma que sdlo puede ser representada
convenientemente por quienes han venido haciéndo-
lo juntos de manera regular por algin tiempo. Cantar
juntos la Plegaria Eucaristica podria ser en cierto
modo mas facil, pero sélo para quienes son capaces
de cantar. Asi pues, hay que admitir que, en la practi-
ca, una concelebracién que ocurre s6lo una vez al
afio, aun cuando brote de la comunién natural de los
sacerdotes de una Iglesia local con su obispo, no
tiene garantias de ser muy edificante.

Con todo, por mas que se realice de forma torpe,
la clave de la concelebracién es clara: no se trata de
individuos que tienen cada cual su sacerdocio indivi-
dual y que se hallan juntos por casualidad, sino que
son los sacerdotes de una diécesis que vienen a par-
ticipar, y a dramatizar su participacién, en un minis-
terio Unico. En de esta manifestaciéon de comunidad,
los dleos sacramentales son consagrados como sim-
bolos del poder del Espiritu, y de esta comunidad
salen los 6leos portadores-de-Espiritu a todos los
rincones de la didcesis.

Pasamos ahora a la Misa parroquial de la tarde
del Jueves Santo, la Misa que tiene que ver con la
propia Misa. La primera cosa por advertir es que hay,
o debe haber, solamente una Misa de Jueves Santo en
cada iglesia (ademas de la Misa Crismal en la cate-
dral) y esta norma muy importante mira a enfatizar
que es la unidad lo que celebramos. Toda la gente del
territorio parroquial debe celebrar unida esta Euca-
ristia tinica y so6lo ésta. Sé que, a pesar del Vaticano II,
en algunas iglesias la corrupcién ya sent6 sus reales,
y se celebra otra Misa en la mafiana por convenien-

cia, se dice, de quienes no puede asistir a la Misa
vespertina. Es una distorsién lamentable de la litur-
gia. Detras de ello estd la idea auin latente de que, en
vez de celebrar como comunidad la unidad de la
Iglesia y el significado de la pasion de Cristo, lo que
hacemos es ofrecer a cada individuo su porcion indi-
vidual de gracia.

Si no puedes asistir a la inica Misa del Jueves San-
to es lamentable; pero, a fin de cuentas, esto no cambia
nada. Tu estds alli representado por la gente que pue-
de asistir; por lo que hace a tu participacion en la gra-
cia de la Misa, te hallas en la misma situacién exacta-
mente de quienes han tenido la fortuna de poder
celebrarla como lo pide la liturgia. ;Por qué afortuna-
dos? Porque la participacién en los misterios cuenta
de por si y no sélo por algin ‘fruto’ que produce. Natu-
ralmente, es mas satisfactorio contarse entre quienes
reciben la comunién en la fiesta de la Cena del Sefior,
como es mas satisfactorio actuar en una obra de teatro
0 en un juego que simplemente contemplarlos. Pero el
significado de la obra, y tu participacion en ese signifi-
cado, son exactamente lo mismo en ambos casos. Asi
pues, el mero hecho de que algunos individuos no
podran estar presentes no es una excusa admisible
para destruir el significado litirgico del caracter tnico
de la celebracion. Quienes representan de hecho el
signo liturgico de comer el Cuerpo de Cristo y beber su
Sangre lo hacen no por sus propias intenciones priva-
das, sino por toda la comunidad, como los actores no
actian Unicamente por su propia satisfacciéon privada
sino en vista del publico en general.

Una comida no es sélo una manera de consumir
carbohidratos y proteinas; es una forma de pertene-
cer a otras personas, de participar en una comuni-
dad, ya sea el té con la familia o la fiesta de la oficina
o el banquete de bodas. Solamente de modo excep-
cional y en casos aislados el animal humano come
solo. Apenas recientemente, al final de la era glacial
hace diez mil afios, nuestros ancestros establecieron
la agricultura, se asentaron dentro de los linderos de
la propiedad, construyeron al paso del tiempo ciuda-
des amuralladas (es una cosa curiosa, por lo que
sabemos, que la primera de las ciudades amuralladas
fue nada menos que Jeric6), y comenz6 asi la privati-
zacion de la vida humana. Antes de esto, durante
miles de miles de afios, vivimos como viven hoy en
dia los cazadores y recolectores de Africa, que cazan
juntos como comunidad, atrapan la presa con destre-
zas concertadas y la comen juntos. Este inmenso
trecho de historia humana debe, supongo, haber
grabado en lo profundo de nuestro psiquismo que
comer significa pertenecer al grupo; significa tam-
bién recibir la comida de manos del jefe del grupo.
Esto seguramente dejé grabado en lo profundo de
nuestro inconsciente el vinculo entre la comida y la
comunidad, y entre la comida y recibir un don.



Hay, naturalmente, algunas culturas en las cuales
esta conexidn estrecha entre la comida, la amistad y
el don se encuentra parcialmente opacada. Asi como
en nuestra cultura el simbolismo de la uncién con
6leo como signo del Espiritu es algo que tiene que ser
explicado, asi como para nosotros el significado sa-
cramental de la uncién no es obvio, también hay
culturas africanas en las cuales el simbolismo de la
Eucaristia no es obvio. Pero en la mayoria de las oca-
siones el animal humano come junto con otros y
encuentra en este acto un poderoso simbolo de la
comunidad; y, asi como toda comida es un signo que
expresa y nutre la unidad, también la comida eucaris-
tica es el misterio de nuestra unidad mas profunda,
de nuestra participaciéon en el amor que brota del
Espiritu de Dios en nosotros. El alimento compartido
que es el signo de esta unidad es el propio Cristo, en
quien encontramos nuestra unidad en el Espiritu.

Puesto que la Eucaristia es el signo de nuestra
unidad, el Cuerpo de Cristo esta alli presente. Cristo
esta presente justo como el signo de nuestra unidad y
no de alguna otra forma. Considero que han cometi-
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do algunos errores acerca de la Eucaristia quienes la
han abordado exactamente al revés. Buscaron expli-
car cémo esta Cristo presente y luego afiadieron que
esto es algo en lo que nosotros tenemos parte. Lo
cual ha llevado a veces a la idea de que la presencia
de Cristo es en cierto modo independiente de la Misa,
de la asamblea de los fieles - como si lo mas impor-
tante fuera tener a Cristo en el sagrario; y de alli que
se pueda ver la Misa y la comunién como una trans-
formacién de cada cual en sagrario de Cristo. Natu-
ralmente, nadie habla asi hoy en dia, pero no es inttil
recordar hasta dénde puede llegar la gente, o a dén-
de ha sido llevada, por los enredos teoldgicos.

La Eucaristia tiene que ver ante todo con la uni-
dad entre nosotros, una unidad profunda y misterio-

sa, que radica inicamente en el cuerpo de Cristo. Este
punto fue sefialado con acierto por el Papa en su
primera Enciclica: ‘Es una verdad esencial que la
Eucaristia construye la Iglesia como la comunidad
auténtica del pueblo de Dios... Por consiguiente, en la
Eucaristia tocamos en cierto modo el misterio mismo
del cuerpo y la sangre del Sefior’.

Las comidas, por tanto, son originalmente no
so6lo signos de comunidad sino también de hospita-
lidad. Recibimos nuestra comida de manos de
otros, como un don suyo. Las primeras comidas
que tenemos son experimentadas como un don de
nuestros padres, de nuestras familias. Son los sig-
nos basicos de esa clase de don y acogida que son
esenciales para la comunidad familiar. Los padres
son esencialmente providentes. Esto se remonta,
naturalmente, mas alla de las comidas al primer
alimento que recibimos del pecho de nuestra ma-
dre, y toda hospitalidad puede verse como una
suerte de extension de esta relacion primera.

Invitar a un huésped a comer es invitarle a en-
trar en el circulo familiar, en una relacion definida

por ese primero y mas originario acto de
hospitalidad; de aqui la profunda rela-
cién entre la comida y el don. Nuestra
primera experiencia del don es el don
= del alimento que viene del cuerpo de

“) nuestra madre; es lo mas cercano al

. propio don de la vida. Ahora bien, en
cierto sentido nosotros damos vida a
nuestros huéspedes cuando les damos
de comer. Esto es verdad en parte por-
que darles de comer no es simplemente
darles algo que pueden usar, sino darles
sus propios cuerpos a ellos mismos, que
es en lo que se transforma la comida. Es
verdad también porque esta donacién se
remonta a la donacién primera y es una
suerte de imitaciéon de ésta. Por todas
estas razones, comer estia relacionado
muy estrechamente con decir: ‘Gracias’.

Parece del todo natural decir, ‘Gracias’ [‘Thank
you'], a tu anfitrién - consideremos lo que esto signi-
fica. La palabra ‘gracias’ [‘thank’] viene de la misma
raiz que la palabra ‘pensar’ [‘think’] y decir ‘Te lo
agradezco’ [‘'Thank you’] es decir algo asi como ‘Pien-
so en ti' ['I think of you'] o bien ‘Este don me hace
pensar en ti’. Con otras palabras, es como decir que el
don es visto no sélo en términos de su valor objetivo,
sino precisamente como don, como una comunica-
cién tuya, una expresién de tu amistad para conmigo.
Es como decir, ‘pienso en esto no sélo como una cosa
que he llegado a poseer, sino como una expresién de
tu amor, de tu entrega a mf’.

Ahora bien, en un encuentro sagrado, como un
acto de hospitalidad (igual que en la comprension de



lo profundo del significado de una obra de teatro),
hay algo mas que la ocasién inmediata y superficial
para un gesto amistoso entre el anfitrién y el hués-
ped. Aquél, al igual que el dramaturgo, es visto como
un ‘instrumento’ de fuerzas que lo sobrepasan, y
nuestro juego de palabras [thanking/thinking] toca
estas profundidades, de suerte que las comidas en su
origen implican también un reconocimiento de los
dioses. No es de sorprender, por tanto, encontrarse
con que los judios y los cristianos, aunque hayan
abolido los dioses, vean enteramente natural dar
gracias a Dios con ocasiéon de una comida: damos
gracias en las comidas. Con ello reconocemos que, en
nuestro anfitrién, a través de él y mas alla de él, toda
nuestra comida y toda nuestra vida viene de una
fuente misteriosa y ultima de la vida, y a esto lo lla-
mamos ‘Dios’ (et hoc omnes dicunt Deum, como santo
Tomas dice al término de cada una de las Cinco Vias;
una comida puede ser un acercamiento al misterio
igual que las Cinco Vias).

Cuando damos gracias, reconocemos que nuestra
comida es una expresion del amor de Dios por noso-
tros, una comunicaciéon de Dios, una palabra que
viene de Dios. ‘Gracias’ es, naturalmente, la forma
latina de ‘Thank you’, y por estas gracias se reconoce
la comida como una palabra de amor que viene de
Dios. La forma griega de ‘gracias’ es ‘eucaristia’ y,
cuando celebramos la Eucaristia, reconocemos que
nuestra comida y bebida es una palabra que viene de
Dios, igual que la Palabra de Dios encarnada, la co-
municacion definitiva que Dios nos hace de su amor,
su don definitivo a nosotros, el don que es él mismo y
su propia vida.

‘Demos gracias al Sefior, nuestro Dios’, asi co-
menzamos la Plegaria Eucaristica. Lo que llamamos
‘relato de la institucién’ es sencillamente la parte
central de una oracién mas amplia, una oracién de
acciéon de gracias por la comunicacién del amor de
Dios en el cual tenemos la fe. La oracién expresa
nuestra fe de que, al comulgar juntos en este ali-
mento y esta bebida, comulgamos todos en Cristo,
en la comunicacion del amor de Dios, en la Palabra
de Dios. Esta es la forma que reviste la Eucaristia -
dar ‘gracias’ por el alimento y la bebida que com-
partimos, lo cual es dar ‘gracias’ también por la
entera historia del amor de Dios por nosotros, que
llevé al misterio de la Cena del Sefior y nos llevara
de ésta al Reino.

Es importante recordar que la Eucaristia es una
comida simbdlica. El alimento y la bebida no estan alli
para nutrirnos; es una comida en prenda, un signo de
que pertenecemos a una sola familia, y aquello por lo
que damos gracias es que hemos sido convocados a
la unidad y que nuestra comida puede ser un signo
de ello. No es lo mismo que dar gracias a tu anfitrién
por una comida agradable: aquello por lo que damos

gracias a Dios en la Eucaristia es el valor simbélico de
nuestro alimento y bebida, su valor como signos de
nuestra comunién. Le damos gracias precisamente
por el alimento y la bebida que compartimos, por
nuestra comunién en el cuerpo de Cristo. Le damos
gracias por ser una comunidad de amor - la clase de
amor que s6lo puede ser expresado en Cristo y en el
acto de su amor: el quebranto de su cuerpo y el de-
rramamiento de su sangre. Asf, la Eucaristia es acciéon
de gracias porque la gente ha sido congregada, y las
Plegarias Eucaristicas - en todo caso las que estan
bien escritas - comienzan por una proclamacién de
las grandes proezas mediante las cuales Dios ha ido
congregando gradualmente a la raza humana, ven-
ciendo nuestra tendencia perenne a la divisidn, el
aislamiento y la enajenacién. Al dar gracias a Dios,
vemos los signos de nuestra unidad, la comida en
prenda del pan y el vino, no sélo como simbolos de
nuestra comunicacién entre unos y otras, sino tam-
bién como simbolo de la verdad de que esta comuni-
cacion es de suyo un don de Dios.

En la Eucaristia reconocemos que nuestra comu-
nicacién mutua, la entrega mutua de nosotros mis-
mos, es de por si la comunicacién que viene de Dios,
el don de Dios, el don que es el propio Dios.

Digamos esto lo mas claramente posible: en la
Eucaristia reconocemos lo que ya vemos de por si
como un simbolo en nuestro lenguaje humano de
signos, en una pieza de comunicacién, una palabra
entre nosotros, pero lo reconocemos en cuanto es
ahora un simbolo a los ojos de Dios, una Palabra no
s6lo de los hombres sino de Dios.

Cualquier apologista, en realidad cualquier per-
sona, puede reconocer que la Eucaristia es un rito
simbdlico. No se necesita la fe para ver que estas
personas no se interesan por el pan y el vino como
tales sino por su significacién; lo inico que se necesi-
ta es comprender un poco la forma como los seres
humanos usan los simbolos. Lo que reconocemos por
la fe en nuestra Plegaria Eucaristica, en nuestra ora-
cién de accién de gracias, es que eso, que podria ha-
ber sido un mero signo social, se ha convertido en
signo sacramental. Reconocemos que este intercam-
bio de dones entre nosotros es de suyo un don que
viene de Dios, que las palabras que nos decimos aho-
ra mutuamente es el lenguaje dado por Dios, el len-
guaje del propio Dios, la Palabra de Dios. Esa Palabra
se hizo carne y, por ello, en la Eucaristia reconoce-
mos la presencia de la carne de Dios. La Palabra que
nos comunicamos unos a otras es el cuerpo y la san-
gre de Cristo, la Palabra hecha carne.

Con otras palabras, no es porque la Eucaristia es
un sacramento por lo cual el pan y el vino se convier-
ten en simbolos. Ya son simbolos de por si, porque
ésta es una comida en prenda; es una pieza de comu-
nicacién humana que se lleva a cabo en gestos y con



signos no menos que con palabras. La cosa especial a
propésito de la Eucaristia, que la hace distinta de
cualquier otro dgape o fiesta de amistad, es que, por
ser sacramental, este lenguaje se ha convertido en el
lenguaje de Dios, en la Palabra del amor de Dios, y
esto tiene que ser necesariamente encarnado. La
disputa real entre los catdlicos y los seguidores de
Zwinglio estad en esto: si tenemos aqui simplemente
el lenguaje y los signos de un rito religioso humano o
si tenemos el lenguaje de Dios; ;es un lenguaje acerca
de Cristo o el propio Cristo es nuestro lenguaje? Si es
realmente, como dicen los catdlicos, la Palabra de
Dios, entonces es por cierto carne y sangre. Es la Pa-
labra encarnada que expresa el amor de Dios.

La Palabra de Dios hecha carne expresa el amor
de Dios no simplemente por existir en una forma
estatica: puesto que se hizo carne, su ser, su vida es
una historia-vivida. El ser de cualquier animal es
tiempo-vivido; el ser de todo animal humano es una
historia-vivida. La historia-vivida de la Palabra de
Dios culmina y encuentra su significado en su muer-
te: en la cruz. El amor de Dios por nosotros se expre-
sa en términos del amor humano, y la historia-vivida
de Jesdis nos muestra a la vez que el amor humano
encuentra su significado en el sufrimiento y que por
ello el amor de Dios se expresa y actualiza para noso-
tros en el sufrimiento de Dios.

Esto es lo que san Pablo tuvo que explicar a los
corintios. Ellos comprendieron muy bien la Eucaris-
tia, tan bien como una gran parte de la catequesis
moderna la comprende, o sea, como una fiesta de
amistad y compafierismo. Esta forma de compren-
sion es soélida y se halla en contraste con la ‘teologia
del sagrario’ de hace unas décadas. Pero, a pesar de
que los corintios vieron que la Eucaristia era una
ocasion para manifestar el amor por sus amigos en
un dgape, lo que sucedio fue justamente eso, que era
so6lo entre amigos. Los demads, especialmente aque-
llos con los que no se mezclaban socialmente, queda-
ban fuera a la intemperie. Las clases medias gozaban
de un momento agradable al considerar con toda
seriedad el significado de la amistad y del amor
mientras se pasaban de copas, en tanto que los po-
bres eran ignorados y excluidos. San Pablo les dice
que la Eucaristia no tiene nada que ver con esta clase
de amistad; tiene que ver con una amistad que sélo
puede contemplarse en una historia de sangre, tortu-
ra, temor y muerte. La fiesta de la amistad se tiene a
la sombra de la cruz.

‘La noche antes de morir - dice Pablo con énfasis
- Jesus tomé pan... etc.’. El cuerpo que comparte con
sus amigos es el cuerpo que entrega no sélo a ellos
sino también al dolor y a la muerte. Su sangre es no
s6lo su vida sino también la sangre que derramada
hasta morir. El amor de esta fiesta del amor no es
cualquier amistad superficial, o cualquier género de

amabilidad, sino el amor sacrificial de Jesus, el amor
que espera la muerte. Pero veremos algo mas sobre
esto en la siguiente parte de este ‘largo sermoén’, al
tratar del Viernes Santo.

Una ultima palabra sobre el lavatorio de los pies.
Para Mateo, Marcos y Lucas, la Ultima Cena fue la
celebracién familiar de la Pascua Judia, el Seder. Es
muy probable que histéricamente haya sido asi. Cier-
tamente el comportamiento de Jesus al tomar el pan
y bendecirlo durante la comida, y la bendicién de la
copa de vino después, cuadra perfectamente con el
ritual del Seder. Asi pues, los Sinépticos, y probable-
mente el propio Jesus, quisieron subrayar la cone-
xién entre el banquete eucaristico y la comida pas-
cual judia, que celebraba la liberacién de Ila
esclavitud del pueblo de Dios y la espera de la libera-
cion final del pecado y de la venida del Reino mesia-
nico. Asi, para Mateo, Marcos y Lucas (y para Jesus)
la comida eucaristica presagia el banquete escatold-
gico - la fiesta de amor del cielo. (Cuando vamos a
Misa saboreamos en prenda el cielo - pero s6lo sa-
cramentalmente). Lucas presenta a Jesus que dice:
‘He deseado ardientemente comer esta pascua con
ustedes antes de padecer; porque les digo que ya no
la comeré mas hasta que tenga su cumplimiento en el
Reino de Dios. No beberé mas del fruto de la vid has-
ta que llegue el Reino de Dios’.

Ahora bien, el Evangelio de Juan no contiene este
relato de la institucién de la Eucaristia, y este hecho
ha dejado perplejos a muchos especialistas y lectores
comunes - indtilmente, por cierto. En la forma como
Juan interpreta a Jesus, el significado del relato esta
centrado en su ‘hora’, la hora de su ‘elevacién’. Esta
‘elevacién’, que hace referencia tanto a la muerte
como a la resurreccion, es la glorificacion de Jesus y,
como dice Juan, mientras no llegue esta hora el Espi-
ritu no serd dado: ‘Porque aun no habia Espiritu,
pues todavia Jesus no habia sido glorificado’ (7, 39).
Como Jesus lo habia dicho en el primer signo en Ca-
na: ‘Todavia no ha llegado mi hora’ (2, 4).

Para Juan, por tanto, no puede haber desborda-
miento del Espiritu, no puede haber sacramentos,
hasta que Jesus exhale el Espiritu en la cruz en su
hora de muerte y glorificacién. Por eso, habria sido
impropio insertar un relato de la Eucaristia antes de
que esto sucediera. Para Juan, el sacramento pascual
de la liberacion es la propia cruz.

Por eso, en vez de la Eucaristia, Juan presenta
una ceremonia que apunta hacia la Eucaristia y la
espera, igual que su relato de la multiplicaciéon de los
panes para cinco mil gentes. Juan presenta el lavato-
rio de los pies.

Es costumbre ver esto como un acto de humil-
dad de Jesus, pero ésta no es su significacidn princi-
pal. De suyo, lavar los pies a los huéspedes era un
acto ordinario de hospitalidad, pero el hecho de que



haya sido Jesus quien lo hizo, lo convierte en un
acto especial de hospitalidad. Como Timothy
Radcliffe sefial6 (en un sermdn inédito del Jueves
Santo), era un siervo quien lavaba ordinariamente
los pies, pero habia una excepcidon: una mujer que
lava los pies a su marido. ‘Un rabino no dejaria que
sus discipulos le lavaran los pies, pero podia pedir-
selo a su esposa; y no porque ella fuese una esclava,
sino porque los dos no eran sino un solo cuerpo.
Hay un breve relato encantador, conocido como José
y Asenath, escrito en la misma época, en el cual Ase-
nath, la novia de José, no dejara que nadie toque los
pies de su esposo. “Tus manos son mis manos y tus
pies son mis pies, y yo los lavaré y nadie mas los
tocard”. En todo el Medio y el Lejano Oriente, encon-
traremos que lavar los pies forma parte de las ce-
remonias de desposorio y matrimonio’.

Asi, esta ceremonia, como la comida eucaristica,
tiene que ver ante todo con la unidad, ser un sélo
cuerpo con Cristo. Como se sefiala en Efesios (5,
25ss), el esposo y la esposa pueden decir uno de la
otra, ‘éste es mi cuerpo’: ‘Maridos, amen a sus muje-

res como Cristo amé a la Iglesia y se entregd a si
mismo por ella, para santificarla, purificAndola me-
diante el bafio del agua, en virtud de la palabra...
para que sea santa e inmaculada. Asi deben amar los
maridos a sus mujeres como a sus propios cuerpos.
El que ama a su mujer se ama a si mismo’. La litur-
gia toda del Jueves Santo esta centrada en el miste-
rio de la unidad, de la unidad entre nosotros en el
cuerpo de Cristo. Pero, como he dicho, el Jueves
Santo tiene que ver también con el pecado, con la
enajenacion y la desunidn, y este elemento se en-
cuentra asimismo en el relato del lavatorio de los
pies, en el cual Jesus lo vincula con la purificacién
del pecado: ‘Si no te lavo - dice a Pedro - no tienes
parte conmigo’. Ello vincula a esta ceremonia con el
otro aspecto tradicional del Jueves Santo, la reconci-
liacion de los penitentes, los cuales, segtin la forma
primitiva del sacramento de la penitencia, habian
hecho justamente penitencia desde el comienzo de
la Cuaresma cuando se impone la ceniza. Pero esto
nos lleva al misterio del pecado y debemos dejarlo
para el capitulo siguiente.
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