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La Expiación: un extenso sermón de Semana Santa 

por Herbert McCabe 
 
 
Estos tres capítulos (*) fueron desarrollados durante 
los retiros de Semana Santa que prediqué a lo largo 
de varios años. Representan en parte un intento por 
elaborar una teología de la expiación a través de la 
meditación de los misterios litúrgicos de la Semana 
Santa. Constantemente volví a encontrarme con la 
teología de santo Tomás y su insistencia en el valor 
salvífico de la historia-vivida y la santidad de Jesús – 
un énfasis que ha sido redescubierto en nuestros días 

por quienes practican la teología de la liberación. 
(Considero lamentable que estas personas se vean 
con fre-cuencia en ruptura con lo que imaginan ser la 
‘tradición’, cuando de hecho lo que hacen es re-
afirmar una enseñanza antigua que ha sido opacada 
por la Iglesia posterior a Trento). 
 
(*) Capítulos del libro God Matters, que corresponden 
al Jueves Santo, al Viernes Santo y a la Vigilia Pascual. 

 

Jueves Santo: el misterio de la unidad 
 
Aquí me encuentro empeñado en el misterio pas-
cual; así que, en primer lugar, unas palabras sobre 
el misterio. 
 El misterio es una profundidad del significado. 
Hay que advertir aquí dos cosas. Primero, el misterio 
pertenece a lo que tiene significado, a los signos, los 
símbolos y los gestos mediante los cuales compren-
demos. (Si vemos un acontecimiento como misterio 
es porque lo vemos como palabra). Segundo, el mis-
terio refiere siempre al significado más profundo, no 
del todo obvio, que se halla tal vez oculto al principio. 
Por eso, el misterio atañe a lo que se muestra pero no 
lo hace fácilmente. Los misterios no son para quedar 
ocultos sino para revelarse; justamente porque la 
revelación es tan importante y tan profunda, tene-
mos que esforzarnos para comprenderla. 
 Esto no quiere decir que sea una idea muy difícil. 
Tomemos como ejemplo una obra de teatro, Macbeth. 
Es claro que se puede apreciar el significado de esta 
obra en varios planos. En primer lugar, es una buena 
pieza de intriga acerca de asesinatos y maquinaciones 
en la corte. En otro plano, un poco más profundo, es 
una pieza de propaganda política inglesa para difamar 
la memoria de un rey cabalmente honrado pero de 
origen escocés. En un plano todavía más profundo, es 
una tragedia de un hombre que se extralimita, de la 
relación de la vida humana con la naturaleza y espe-
cialmente con el tiempo. Concierne a la manera como 
pertenecemos al cosmos y al tiempo que se nos depara 
y, con todo, buscamos trascender esto y ser dueños de 
nosotros mismos, y concierne a la némesis del tiempo 
y la naturaleza contra nosotros. 
 Ahora bien, no sería de esperarse que viéramos 
todos estos significados profundos en una obra al 
contemplarla por primera vez; tenemos que apren-
der a comprender, y no podemos tomar atajos para 
llegar a lo profundo. Quiero decir que, de no estar 
dispuestos a disfrutarla como pieza de intriga, ja-
más la captaremos como tragedia; debemos dejar 

que la obra nos lleve por su propio camino a su 
misterio. El sello de una gran obra de arte es, natu-
ralmente, que parece ser inagotable, y una razón de 
ello es que el propio misterio, en la medida en que 
vamos comprendiéndolo, ensancha nuestra capaci-
dad de comprensión. Al principio sólo compulsamos 
el significado con lo que ya comprendemos – como 
si buscáramos una palabra en nuestro diccionario 
personal – pero luego damos con significados que 
comprendemos sólo parcialmente (como las claves 
de los acertijos y los crucigramas). Comprenderlos 
es ampliar y reformar el propio diccionario. Parece 
que no hay un diccionario definitivo del que poda-
mos valernos para decir: ‘Bien, llegué a lo último; 
ahora lo comprendo todo’. Comprender Macbeth es 
tocar cosas profundas dentro de nosotros que no 
sospechábamos tener, como es también tocar cosas 
profundas que el propio Shakespeare no sabía que 
tenía. La vieja enseñanza de que el artista está ins-
pirado por las Musas es apenas el reconocimiento 
de que sólo en un sentido trivial el autor individual 
es un experto en ‘lo que quiso dar a entender’. Al 
crear (como al comprender) un misterio, somos, 
diría santo Tomás, ‘instrumentos’ de fuerzas más 
profundas que están a la obra. 
 En la medida en que los signos y símbolos reve-
lan los misterios, son irremplazables. Se puede leer 
Tales from Shakespeare de Lamb si lo que interesa 
es únicamente el ‘complot’, la obra como una pieza 
de intriga, por ejemplo; este significado relativa-
mente superficial puede desprenderse sin que la 
obra pierda gran cosa. Pero, cuando se trata de 
llegar hasta los significados más profundos, no hay 
nada que substituya la contemplación de la propia 
obra o la participación en ella. El misterio se revela 
en la representación actual de la obra. Es muy difí-
cil expresar el significado de Macbeth con otras 
palabras y, por ello, resulta más difícil leer a los 
críticos literarios que las propias obras; todo se 
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vuelve mucho más complicado. Esto no se debe a 
que los críticos traten de complicar las cosas, tam-
poco a que el significado profundo sea de suyo una 
cosa complicada. Se trata de algo simple; la dificul-
tad está en hacer que emerja desde su profundidad. 
Cuando se trata de sacar a la superficie cosas sim-
ples que son profundas, hay que volverse compli-
cado a propósito de ellas. Si uno no lo hace, enton-
ces substituirá sencillamente la verdad por 
consignas (como esos horribles carteles religiosos 
sentimentaloides). Algunas de las páginas más suti-
les y complejas de la Summa theologiae versan so-
bre la simplicidad de Dios. 
 La tarea de la crítica literaria es, en parte, evitar 
que veamos Macbeth como una mera pieza de intriga. 
Se trata, por supuesto, de una pieza de intriga, pero es 
mucho más que eso. Los críticos te piden que no te 
detengas aquí; te piden que dejes expandir tu capaci-
dad de comprensión, de suerte que obtengas un delei-
te más enriquecedor de las verdades profundas por 
explorar en el misterio. Naturalmente, lo único que 
pueden pedirte es que lo hagas; no pueden hacerlo por 
ti. Tal vez te inviten al teatro, pero nada de lo que di-
gan puede substituir la contemplación de la propia 
obra o la participación en ella ni equipararse a ello. 

 Este ‘extenso sermón’ pretende lograr, a propó-
sito de los misterios de la Semana Santa, algo seme-
jante a lo que hace un crítico literario. Trataré de 
expresar en palabras, palabras inevitablemente 
complicadas y dificultosas, el significado profundo 
de los misterios; y el propósito de ello no será subs-
tituir la revelación de un misterio por unas ‘ense-
ñanzas’, sino sencillamente alentarme y alentar a 
otros para que, cuando llegue la Semana Santa, no 
nos detengamos en una comprensión superficial de 
lo que estaremos haciendo. En los malos viejos 
tiempos, antes de que el movimiento litúrgico hu-
biese ejercido su influjo y antes de las reformas del 
Vaticano II, el problema consistía no sólo en que la 
liturgia se representaba de manera mecánica e in-
comprensible, sino también en que la crítica teoló-
gica estaba ausente. Los manuales de teología ha-
bían perdido contacto con la liturgia; el ‘Ceremonial 
del Rito Romano’ había perdido contacto con la 
teología. De esta ‘disociación de la sensibilidad’ 
tratamos ahora de recobrarnos. Es muy importante 
recobrarnos, pues de lo contrario nuestra liturgia 
quedará reducida a unas reuniones ‘populares’ 
ramplonas de cristianos con sonrisas acartonadas y 
nuestra teología a un puñado de consignas. 

 
* * * 

 
Titulé esta sección ‘El misterio de la Unidad’ porque 
la Eucaristía (y por ello el Jueves Santo) tiene que ver 
íntegramente con esto. Se podría decir, por cierto, 
que el evangelio entero, la revelación toda, tienen 
que ver íntegramente con ello. La Biblia de principio 
a fin, la tradición de las escrituras, la vida y los sa-
cramentos del pueblo de Dios – todo ello concierne a 
los animales humanos que vivimos juntos, y culmina 
en el reconocimiento de que la única manera en que 
podemos vivir realmente unidos es en el Espíritu 
Santo. Se trata, con todo, de un misterio de unidad, de 
vivir juntos de una manera muy profunda y, cuando 
tratamos de sacar a la superficie en palabras esta 
unidad, se torna una gran multiplicidad; viene a ser 
toda la complejidad de la historia de Israel y de la 
vida y muerte de Jesús. Tratar de dar razón de los 
seres humanos que llegan a vivir juntos en términos 
menos complejos que esto es no llegar a lo profundo. 
 El Jueves Santo tiene que ver todas luces con la 
unidad porque concierne a la Iglesia – el sacramento 
(o misterio) de la unión con Dios y de la unidad de 
todo el género humano. En esta expresión del Vati-
cano II, la unión con Dios y la unidad de la humani-
dad no deben entenderse como dos cosas separadas. 
La unidad última de la gente sólo la encontraremos 
en Dios, y el Dios verdadero sólo se encontrará en la 
unidad entre la gente. Justo porque no hemos llegado 
a la meta de la unidad, justo porque estamos todavía 

separados unos de otros, nuestra imagen de Dios 
continúa deslizándose hacia el error y la idolatría, de 
suerte que Dios viene a ser para nosotros el Dios de 
nuestra clase, nuestra nación, nuestra raza o nuestro 
tiempo, la deidad tutelar quizá del ‘mundo libre’. 
Porque no hemos llegado a la unidad en Dios que es 
amor, nuestra unidad tampoco llega a ser la unidad 
de la humanidad entera. Nuestra unidad es siempre 
‘nuestra’ por contraposición a la ‘de otros’. 
 No pretendo insinuar que debemos fingir que 
esto no es así. Considero que no debemos abrigar la 
ilusión de que existe una unidad del género humano. 
Hacerlo es fingir que no hay pecado, que el reino ya 
está totalmente establecido, que hemos logrado ya la 
hermandad de la raza humana. De hecho, el único 
acercamiento que tenemos a una unidad real es la 
solidaridad con los pobres y los explotados contra 
sus opresores: tenemos que reconocer ambas cosas, 
que esto es así y que esto no basta. Es tan sólo lo más 
cerca que podemos llegar a la unidad. Hemos de ad-
mitir que el único Dios que conocemos es el Dios de 
los pobres, el Dios que toma partido en la lucha, y 
que cualquier Dios del consenso, que pertenezca 
presuntamente a los dos lados, es una ilusión y un 
dios peligroso. Distinguir uno y otro lado es, por 
supuesto, un asunto delicado porque, si bien Dios no 
está en ambos lados, nosotros sí que lo estamos: Dios 
es un Dios que juzga porque es amor. Nosotros no 
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tenemos a ‘Dios de nuestro lado’, y esto es así no 
porque Dios es neutral sino porque nosotros hemos 
transigido. Tenemos que ver que no hay ningún otro 
Dios que debamos reconocer sino el Dios de los 
oprimidos, ‘El Señor tu Dios que te sacó del país de la 
esclavitud... no tendrás más dioses’; y esto, con todo, 
no es todavía conocer a Dios. La Iglesia debe ser la 
Iglesia de los pobres – éste es el signo de que va en 
camino del reino; y lo que muestra también que aún 
no ha llegado. Santo Tomás dice que tenemos sacra-
mentos (es decir, la vida sagrada visible del culto 
cristiano) por razón del pecado; y nosotros, natural-
mente, hacemos una ‘opción por lo pobres’ por razón 
del pecado: cuando hayamos pasado del mundo de 
pecado al reino, todo esto   habrá desaparecido. Para 
santo Tomás, como para 
Karl Marx, la religión or-
ganizada es el síntoma de 
la enajenación humana y 
desaparecerá con ella. El 
anticlericalismo burgués y 
el ateísmo que florecieron 
en el siglo XIX y todavía 
persisten son la expresión 
de la creencia de que la 
enajenación humana ya 
fue superada radicalmen-
te por la Revolución Fran-
cesa, la Ilustración y el 
despuntar del capitalismo 
liberal. Ni los cristianos ni 
los marxistas ven las co-
sas así. El mundo no tiene una unidad real, la única 
unidad auténtica está en la lucha y, por ser ésta nues-
tra unidad real aquí y ahora, es por lo cual sólo po-
demos expresar el Reino sacramentalmente. Pode-
mos ver a la humanidad toda como una sola 
únicamente en el misterio, en el gesto que apunta 
hacia la realidad que ha de venir. Podemos ver a Dios 
únicamente en el misterio, como la realidad que ha 
de venir. No podemos ver el amor sino en destellos y 
atisbos de lo que ha de venir. 
 Por eso, el Jueves Santo celebramos la comunión 
del pueblo, pero la celebramos como lo que ha de 
venir. De hecho ya está presente, pero lo está en 
nuestra celebración, en el misterio, en destellos, en 
un sacramento. La razón de por qué no existe aún, la 
razón de por qué la reconocemos únicamente en el 
misterio, es el pecado. El Jueves Santo tiene que ver 
con el pecado. 
 El pecado es la desunión de la gente, su desunión 
profunda. El pecado es también un misterio; no de-
bemos identificarlo con lo que vemos en la superficie. 
Con esto no quiero decir que el pecado es una reali-
dad ‘espiritual’ escondida, muy distinta de los hechos 
físicos de crueldad y codicia; quiero decir que es lo 

profundo dentro de nuestras disputas, rupturas y 
aversiones. El pecado es lo más grave al interior de la 
injusticia humana, y allí pasa a ser la cuestión de cuál 
es el Dios al que servimos. 
 Como dije, hay quienes creen realmente que el 
pecado fue abolido por la revolución burguesa no 
sólo porque la Ilustración no pudo encontrarle un 
lugar en el ámbito intelectual, sino también porque el 
capitalismo liberal había proporcionado al menos la 
base para la comunidad humana. Es cierto, parece 
hay pequeñas dificultades aquí y allá, pero se consi-
dera que en buena medida se deben al imperio ma-
ligno del comunismo que nos amenaza desde fuera. 
En todo caso, son torpezas que habrán de ser elimi-
nadas gradualmente mediante reformas juiciosas y 

especialmente por la difu-
sión de la educación – la 
escuela, se entiende. Bási-
camente nos encontramos 
ahora en el camino del 
progreso. Básicamente nos 
hallamos ya donde el 
Reino de Dios ha sido es-
tablecido. Si tan sólo fué-
ramos capaces de darnos 
cuenta de ello; si pudiése-
mos cambiar nuestros 
corazones y mentes y re-
conociéramos qué lugar 
tan bonito es nuestro 
mundo moderno, qué gen-
te tan buena y amable 

somos todos, entonces la cosa andaría sobre ruedas. 
La gente que piensa así no cree en el pecado. No se 
atreve a creer en el pecado, porque no podría imagi-
nar cómo habérselas con él. En vez de esto, cree en 
nuestro mundo, que es a todas luces lo que san Juan 
entendía por ‘el mundo’ y sus valores. Los misterios 
de la Semana Santa son un desafío para esta gente. 
 Hay también quienes ven que nuestro mundo se 
encamina a la destrucción, que su presunta unidad 
nace del temor y está basada en la violencia, una 
violencia incorporada en sus estructuras; que no es 
la unidad del amor sino la del odio encubierto, de 
una fraternidad simulada hipócritamente. Pero 
entre esta gente menos llamada a engaño, hay mu-
chos para quienes la respuesta al menos en gran 
parte está sencillamente en el desmantelamiento de 
las estructuras económicas de injusticia, mediante 
las cuales este mundo profundamente dividido 
mantiene su unidad ficticia. No han llegado aún a lo 
profundo del misterio del pecado que buscará 
siempre nuevas formas cuando las viejas hayan sido 
desmanteladas. Para esta gente los misterios de la 
Semana Santa no deben ser tanto un desafío cuanto 
una invitación: una invitación a ir más allá, a entrar 
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en lo profundo del misterio del pecado, a caer en 
cuenta de que la transformación que necesitamos, si 
hemos de librarnos de la destrucción, es más radical 
aún que la revolución; es el perdón. 
 Así pues, el pecado es la profundidad misteriosa 
al interior de la enajenación y el aislamiento de la 
gente. No hay que identificar el pecado con los signos 
más obvios de la división humana, como tampoco la 
unidad real en el amor puede identificarse con la 
cordialidad y la jovialidad. Los signos y símbolos del 
Jueves Santo nos llevan al interior de las profundida-
des reales tanto del pecado como del amor – la fiesta 
de amor de la cruz, el potro de tortura. 
 La liturgia del Jueves Santo comienza con la Misa 
Crismal en la mañana. Éste es el primero y más obvio 
signo de unidad, porque es ordinariamente el único 
momento del año en el que la Iglesia entera se con-
grega como una sola cosa; en esta ceremonia, la Igle-
sia local, o por menos los sacerdotes que representan 
a varias parroquias y comunidades, se reúnen con el 
obispo como signo visible de la unidad de toda la 
Iglesia. Digo bien ‘la Iglesia entera’, porque, como 
insiste el Vaticano II, la diócesis particular no es úni-
camente una parte local de la Iglesia, a la manera, 
digamos, como los municipios son partes locales de 
una nación. En la diócesis centrada en el obispo, el 
misterio de todo el Pueblo de Dios se hace presente, 
igual que en cada celebración de la Eucaristía todo 
Cristo está presente. Las Iglesias locales no son dis-
tritos administrativos de una organización interna-
cional; cada una es completa de por sí. Es verdad que 
cada una se halla necesaria y esencialmente en co-
munión con las otras por razón de la clase de cosa 
que es una Iglesia; su unidad y plenitud no corres-
ponde a un aislamiento autocomplaciente. Esto es 
verdad tanto de cada una de las Iglesias como de 
cada persona singular. La comunión con las demás se 
da básicamente no en virtud de lo que a cada Iglesia 
le falta y puede recibir de otras, sino en virtud de lo 
que tiene para dar y necesita dar. No le falta nada a la 
Iglesia, digamos, de Birmingham o de Roma en cuan-
to es Iglesia, que deba ser proporcionado por la Igle-
sia de Leeds; sino que la vida de una Iglesia, que es el 
Espíritu Santo, se derrama naturalmente en las de-
más. Esto es, por cierto, especialmente verdadero de 
la Iglesia de Roma como la Sede de Pedro y el foco de 
unidad entre las demás. 
 Así pues, en este día especial en el cual la gente 
se congrega en torno a su obispo, quienes asisten 
representan y son la unidad de toda la Iglesia. De esta 
asamblea unida, los sacerdotes reciben una confir-
mación de su misión de actuar en nombre del obispo, 
de ser ellos mismos, por la predicación del evangelio 
de la unidad en Cristo, agentes de unidad entre sus 
fieles. Porque esto es lo que viene siendo un sacerdo-
te y la razón por la cual preside la Eucaristía; repre-

senta y realiza allí la solidaridad de toda la Iglesia en 
todo el mundo, de vivos y muertos. 
 El Jueves Santo, la comunión de los sacerdotes 
entre sí y con el obispo se expresa en la concelebra-
ción, que es la forma normal de celebrar la Eucaristía 
cuando una comunidad de obispos o sacerdotes se 
congrega. Una concelebración no es un grupo de 
sacerdotes que se juntan a fin de ejercer cada uno su 
sacerdocio al lado de los demás. No es como un equi-
po de fútbol en el que cada jugador contribuye con su 
destreza a la obra común. No existe eso de mi sacer-
docio individual que me pertenece sólo a mí; yo per-
tenezco al único sacerdocio de la Iglesia; cuando tres 
sacerdotes están juntos no tenemos tres tantos de 
sacerdocio. A pesar de todo lo que hemos aprendido 
durante y después del Vaticano II, todavía persiste 
cierto clericalismo según el cual el sacerdocio se ve 
como una posesión privada, un privilegio de servir a 
los demás. Cuando una docena de sacerdotes conce-
lebran, no está cada uno ejerciendo y demostrando 
su privilegio de pertenecer a una casta clerical, están 
empeñados en una expresión única de la solidaridad 
del pueblo de Dios. 
 Así como solía haber sacerdotes que hablaban 
de ‘su Misa’, también hoy en día hay algunos, preo-
cupados por los vestigios del mismo clericalismo, 
temen concelebrar, no vaya a ser que ello los sitúe 
en un ámbito clerical separado del laicado común – 
prefieren ser ‘uno más en la asamblea’. Pero, natu-
ralmente, si participar en una concelebración sepa-
rase a uno del laicado común, ningún sacerdote de-
bería celebrar jamás la Misa. La Misa sería en verdad 
una blasfemia, si la sola función del sacerdote no 
fuese celebrar la solidaridad en Cristo no sólo de 
quienes están presentes sino de toda la Iglesia. ¿Qué 
clase de teología preconciliar del sacerdocio conti-
núa latente en quienes sienten que la solidaridad 
con el pueblo de Dios se expresa mejor colocándose 
a su lado en la asamblea, en vez de actuar como la 
palabra sacramental en la cual todo el pueblo expre-
sa su solidaridad? ¿Qué clase de teología preconci-
liar de la Eucaristía sigue latente en quienes sienten 
sencillamente que la Misa sería, a fin de cuentas, 
igualmente ‘válida’ si no hubiese más que un cele-
brante? Cuando está presente una comunidad natu-
ral de sacerdotes con su obispo, como ocurre el Jue-
ves Santo, la cuestión no es por qué deben unirse en 
una concelebración sino, en todo caso, qué es lo que, 
de no concelebrar, estarían diciendo. (Esta reunión 
de pastores con su obispo no es, por supuesto, la 
única comunidad natural de este tipo; es claro que 
un monasterio, un convento o una institución similar 
representan una vida común y un ministerio seme-
jantes, cuya expresión más conveniente es la conce-
lebración). Los sacerdotes necesitan razones para no 
concelebrar, no para concelebrar. 
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 Y puede haber, naturalmente, muchas razones 
excelentes. La concelebración pretende dramatizar el 
único, no privado, sacerdocio de un grupo de sacer-
dotes ya existente; mostrar que su sacerdocio es 
aquello a lo cual pertenecen como una comunidad y 
no algo que pertenece a cada individuo. Habría cier-
tamente algo extraño en una concelebración ad hoc, 
que se llevara a cabo sencillamente porque anduvie-
ran rondando por ahí varios sacerdotes. Es difícil, sin 
duda, comprender lo que piensan esos sacerdotes 
que se aparecen en una sacristía ajena y piden conce-
lebrar la Misa – aunque, naturalmente, se puede invi-
tar a los huéspedes a una concelebración ya conveni-
da, como podríamos invitarlos a cualquier otra 
comida. La concelebración debe ser la consecuencia 
natural de la vida que unos sacerdotes ya comparten 
y de su misión común. Esto de por sí sugiere otra 
buena razón para no concelebrar: porque, especial-
mente en su forma moderna, es muy difícil hacerlo. 
Hoy en día conlleva casi siempre la recitación coral 
de amplios pasajes de la Plegaria Eucarística, lo cual 
es una destreza adquirida. Sería arqueologismo puro 
criticar esta forma moderna basándose sencillamen-
te en que no es tan antigua, pero no deja de ser por 
cierto una forma que sólo puede ser representada 
convenientemente por quienes han venido haciéndo-
lo juntos de manera regular por algún tiempo. Cantar 
juntos la Plegaria Eucarística podría ser en cierto 
modo más fácil, pero sólo para quienes son capaces 
de cantar. Así pues, hay que admitir que, en la prácti-
ca, una concelebración que ocurre sólo una vez al 
año, aun cuando brote de la comunión natural de los 
sacerdotes de una Iglesia local con su obispo, no 
tiene garantías de ser muy edificante. 
 Con todo, por más que se realice de forma torpe, 
la clave de la concelebración es clara: no se trata de 
individuos que tienen cada cual su sacerdocio indivi-
dual y que se hallan juntos por casualidad, sino que 
son los sacerdotes de una diócesis que vienen a par-
ticipar, y a dramatizar su participación, en un minis-
terio único. En de esta manifestación de comunidad, 
los óleos sacramentales son consagrados como sím-
bolos del poder del Espíritu, y de esta comunidad 
salen los óleos portadores-de-Espíritu a todos los 
rincones de la diócesis. 
 Pasamos ahora a la Misa parroquial de la tarde 
del Jueves Santo, la Misa que tiene que ver con la 
propia Misa. La primera cosa por advertir es que hay, 
o debe haber, solamente una Misa de Jueves Santo en 
cada iglesia (además de la Misa Crismal en la cate-
dral) y esta norma muy importante mira a enfatizar 
que es la unidad lo que celebramos. Toda la gente del 
territorio parroquial debe celebrar unida esta Euca-
ristía única y sólo ésta. Sé que, a pesar del Vaticano II, 
en algunas iglesias la corrupción ya sentó sus reales, 
y se celebra otra Misa en la mañana por convenien-

cia, se dice, de quienes no puede asistir a la Misa 
vespertina. Es una distorsión lamentable de la litur-
gia. Detrás de ello está la idea aún latente de que, en 
vez de celebrar como comunidad la unidad de la 
Iglesia y el significado de la pasión de Cristo, lo que 
hacemos es ofrecer a cada individuo su porción indi-
vidual de gracia. 
 Si no puedes asistir a la única Misa del Jueves San-
to es lamentable; pero, a fin de cuentas, esto no cambia 
nada. Tu estás allí representado por la gente que pue-
de asistir; por lo que hace a tu participación en la gra-
cia de la Misa, te hallas en la misma situación exacta-
mente de quienes han tenido la fortuna de poder 
celebrarla como lo pide la liturgia. ¿Por qué afortuna-
dos? Porque la participación en los misterios cuenta 
de por sí y no sólo por algún ‘fruto’ que produce. Natu-
ralmente, es más satisfactorio contarse entre quienes 
reciben la comunión en la fiesta de la Cena del Señor, 
como es más satisfactorio actuar en una obra de teatro 
o en un juego que simplemente contemplarlos. Pero el 
significado de la obra, y tu participación en ese signifi-
cado, son exactamente lo mismo en ambos casos. Así 
pues, el mero hecho de que algunos individuos no 
podrán estar presentes no es una excusa admisible 
para destruir el significado litúrgico del carácter único 
de la celebración. Quienes representan de hecho el 
signo litúrgico de comer el Cuerpo de Cristo y beber su 
Sangre lo hacen no por sus propias intenciones priva-
das, sino por toda la comunidad, como los actores no 
actúan únicamente por su propia satisfacción privada 
sino en vista del público en general. 
 Una comida no es sólo una manera de consumir 
carbohidratos y proteínas; es una forma de pertene-
cer a otras personas, de participar en una comuni-
dad, ya sea el té con la familia o la fiesta de la oficina 
o el banquete de bodas. Solamente de modo excep-
cional y en casos aislados el animal humano come 
solo. Apenas recientemente, al final de la era glacial 
hace diez mil años, nuestros ancestros establecieron 
la agricultura, se asentaron dentro de los linderos de 
la propiedad, construyeron al paso del tiempo ciuda-
des amuralladas (es una cosa curiosa, por lo que 
sabemos, que la primera de las ciudades amuralladas 
fue nada menos que Jericó), y comenzó así la privati-
zación de la vida humana. Antes de esto, durante 
miles de miles de años, vivimos como viven hoy en 
día los cazadores y recolectores de África, que cazan 
juntos como comunidad, atrapan la presa con destre-
zas concertadas y la comen juntos. Este inmenso 
trecho de historia humana debe, supongo, haber 
grabado en lo profundo de nuestro psiquismo que 
comer significa pertenecer al grupo; significa tam-
bién recibir la comida de manos del jefe del grupo. 
Esto seguramente dejó grabado en lo profundo de 
nuestro inconsciente el vínculo entre la comida y la 
comunidad, y entre la comida y recibir un don. 
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 Hay, naturalmente, algunas culturas en las cuales 
esta conexión estrecha entre la comida, la amistad y 
el don se encuentra parcialmente opacada. Así como 
en nuestra cultura el simbolismo de la unción con 
óleo como signo del Espíritu es algo que tiene que ser 
explicado, así como para nosotros el significado sa-
cramental de la unción no es obvio, también hay 
culturas africanas en las cuales el simbolismo de la 
Eucaristía no es obvio. Pero en la mayoría de las oca-
siones el animal humano come junto con otros y 
encuentra en este acto un poderoso símbolo de la 
comunidad; y, así como toda comida es un signo que 
expresa y nutre la unidad, también la comida eucarís-
tica es el misterio de nuestra unidad más profunda, 
de nuestra participación en el amor que brota del 
Espíritu de Dios en nosotros. El alimento compartido 
que es el signo de esta unidad es el propio Cristo, en 
quien encontramos nuestra unidad en el Espíritu. 
 Puesto que la Eucaristía es el signo de nuestra 
unidad, el Cuerpo de Cristo está allí presente. Cristo 
está presente justo como el signo de nuestra unidad y 
no de alguna otra forma. Considero que han cometi-

do algunos errores acerca de la Eucaristía quienes la 
han abordado exactamente al revés. Buscaron expli-
car cómo está Cristo presente y luego añadieron que 
esto es algo en lo que nosotros tenemos parte. Lo 
cual ha llevado a veces a la idea de que la presencia 
de Cristo es en cierto modo independiente de la Misa, 
de la asamblea de los fieles – como si lo más impor-
tante fuera tener a Cristo en el sagrario; y de allí que 
se pueda ver la Misa y la comunión como una trans-
formación de cada cual en sagrario de Cristo. Natu-
ralmente, nadie habla así hoy en día, pero no es inútil 
recordar hasta dónde puede llegar la gente, o a dón-
de ha sido llevada, por los enredos teológicos. 
 La Eucaristía tiene que ver ante todo con la uni-
dad entre nosotros, una unidad profunda y misterio-

sa, que radica únicamente en el cuerpo de Cristo. Este 
punto fue señalado con acierto por el Papa en su 
primera Encíclica: ‘Es una verdad esencial que la 
Eucaristía construye la Iglesia como la comunidad 
auténtica del pueblo de Dios... Por consiguiente, en la 
Eucaristía tocamos en cierto modo el misterio mismo 
del cuerpo y la sangre del Señor’. 
 Las comidas, por tanto, son originalmente no 
sólo signos de comunidad sino también de hospita-
lidad. Recibimos nuestra comida de manos de 
otros, como un don suyo. Las primeras comidas 
que tenemos son experimentadas como un don de 
nuestros padres, de nuestras familias. Son los sig-
nos básicos de esa clase de don y acogida que son 
esenciales para la comunidad familiar. Los padres 
son esencialmente providentes. Esto se remonta, 
naturalmente, más allá de las comidas al primer 
alimento que recibimos del pecho de nuestra ma-
dre, y toda hospitalidad puede verse como una 
suerte de extensión de esta relación primera. 
 Invitar a un huésped a comer es invitarle a en-
trar en el círculo familiar, en una relación definida 

por ese primero y más originario acto de 
hospitalidad; de aquí la profunda rela-
ción entre la comida y el don. Nuestra 
primera experiencia del don es el don 
del alimento que viene del cuerpo de 
nuestra madre; es lo más cercano al 
propio don de la vida. Ahora bien, en 
cierto sentido nosotros damos vida a 
nuestros huéspedes cuando les damos 
de comer. Esto es verdad en parte por-
que darles de comer no es simplemente 
darles algo que pueden usar, sino darles 
sus propios cuerpos a ellos mismos, que 
es en lo que se transforma la comida. Es 
verdad también porque esta donación se 
remonta a la donación primera y es una 
suerte de imitación de ésta. Por todas 
estas razones, comer está relacionado 
muy estrechamente con decir: ‘Gracias’. 

 Parece del todo natural decir, ‘Gracias’ [‘Thank 
you’], a tu anfitrión – consideremos lo que esto signi-
fica. La palabra ‘gracias’ [‘thank’] viene de la misma 
raíz que la palabra ‘pensar’ [‘think’] y decir ‘Te lo 
agradezco’ [‘Thank you’] es decir algo así como ‘Pien-
so en ti’ [‘I think of you’] o bien ‘Este don me hace 
pensar en ti’. Con otras palabras, es como decir que el 
don es visto no sólo en términos de su valor objetivo, 
sino precisamente como don, como una comunica-
ción tuya, una expresión de tu amistad para conmigo. 
Es como decir, ‘pienso en esto no sólo como una cosa 
que he llegado a poseer, sino como una expresión de 
tu amor, de tu entrega a mí’. 
 Ahora bien, en un encuentro sagrado, como un 
acto de hospitalidad (igual que en la comprensión de 
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lo profundo del significado de una obra de teatro), 
hay algo más que la ocasión inmediata y superficial 
para un gesto amistoso entre el anfitrión y el hués-
ped. Aquél, al igual que el dramaturgo, es visto como 
un ‘instrumento’ de fuerzas que lo sobrepasan, y 
nuestro juego de palabras [thanking/thinking] toca 
estas profundidades, de suerte que las comidas en su 
origen implican también un reconocimiento de los 
dioses. No es de sorprender, por tanto, encontrarse 
con que los judíos y los cristianos, aunque hayan 
abolido los dioses, vean enteramente natural dar 
gracias a Dios con ocasión de una comida: damos 
gracias en las comidas. Con ello reconocemos que, en 
nuestro anfitrión, a través de él y más allá de él, toda 
nuestra comida y toda nuestra vida viene de una 
fuente misteriosa y última de la vida, y a esto lo lla-
mamos ‘Dios’ (et hoc omnes dicunt Deum, como santo 
Tomás dice al término de cada una de las Cinco Vías; 
una comida puede ser un acercamiento al misterio 
igual que las Cinco Vías). 
 Cuando damos gracias, reconocemos que nuestra 
comida es una expresión del amor de Dios por noso-
tros, una comunicación de Dios, una palabra que 
viene de Dios. ‘Gracias’ es, naturalmente, la forma 
latina de ‘Thank you’, y por estas gracias se reconoce 
la comida como una palabra de amor que viene de 
Dios. La forma griega de ‘gracias’ es ‘eucaristía’ y, 
cuando celebramos la Eucaristía, reconocemos que 
nuestra comida y bebida es una palabra que viene de 
Dios, igual que la Palabra de Dios encarnada, la co-
municación definitiva que Dios nos hace de su amor, 
su don definitivo a nosotros, el don que es él mismo y 
su propia vida. 
 ‘Demos gracias al Señor, nuestro Dios’, así co-
menzamos la Plegaria Eucarística. Lo que llamamos 
‘relato de la institución’ es sencillamente la parte 
central de una oración más amplia, una oración de 
acción de gracias por la comunicación del amor de 
Dios en el cual tenemos la fe. La oración expresa 
nuestra fe de que, al comulgar juntos en este ali-
mento y esta bebida, comulgamos todos en Cristo, 
en la comunicación del amor de Dios, en la Palabra 
de Dios. Ésta es la forma que reviste la Eucaristía – 
dar ‘gracias’ por el alimento y la bebida que com-
partimos, lo cual es dar ‘gracias’ también por la 
entera historia del amor de Dios por nosotros, que 
llevó al misterio de la Cena del Señor y nos llevará 
de ésta al Reino. 
 Es importante recordar que la Eucaristía es una 
comida simbólica. El alimento y la bebida no están allí 
para nutrirnos; es una comida en prenda, un signo de 
que pertenecemos a una sola familia, y aquello por lo 
que damos gracias es que hemos sido convocados a 
la unidad y que nuestra comida puede ser un signo 
de ello. No es lo mismo que dar gracias a tu anfitrión 
por una comida agradable: aquello por lo que damos 

gracias a Dios en la Eucaristía es el valor simbólico de 
nuestro alimento y bebida, su valor como signos de 
nuestra comunión. Le damos gracias precisamente 
por el alimento y la bebida que compartimos, por 
nuestra comunión en el cuerpo de Cristo. Le damos 
gracias por ser una comunidad de amor – la clase de 
amor que sólo puede ser expresado en Cristo y en el 
acto de su amor: el quebranto de su cuerpo y el de-
rramamiento de su sangre. Así, la Eucaristía es acción 
de gracias porque la gente ha sido congregada, y las 
Plegarias Eucarísticas – en todo caso las que están 
bien escritas – comienzan por una proclamación de 
las grandes proezas mediante las cuales Dios ha ido 
congregando gradualmente a la raza humana, ven-
ciendo nuestra tendencia perenne a la división, el 
aislamiento y la enajenación. Al dar gracias a Dios, 
vemos los signos de nuestra unidad, la comida en 
prenda del pan y el vino, no sólo como símbolos de 
nuestra comunicación entre unos y otras, sino tam-
bién como símbolo de la verdad de que esta comuni-
cación es de suyo un don de Dios. 
 En la Eucaristía reconocemos que nuestra comu-
nicación mutua, la entrega mutua de nosotros mis-
mos, es de por sí la comunicación que viene de Dios, 
el don de Dios, el don que es el propio Dios. 
 Digamos esto lo más claramente posible: en la 
Eucaristía reconocemos lo que ya vemos de por sí 
como un símbolo en nuestro lenguaje humano de 
signos, en una pieza de comunicación, una palabra 
entre nosotros, pero lo reconocemos en cuanto es 
ahora un símbolo a los ojos de Dios, una Palabra no 
sólo de los hombres sino de Dios. 
 Cualquier apologista, en realidad cualquier per-
sona, puede reconocer que la Eucaristía es un rito 
simbólico. No se necesita la fe para ver que estas 
personas no se interesan por el pan y el vino como 
tales sino por su significación; lo único que se necesi-
ta es comprender un poco la forma como los seres 
humanos usan los símbolos. Lo que reconocemos por 
la fe en nuestra Plegaria Eucarística, en nuestra ora-
ción de acción de gracias, es que eso, que podría ha-
ber sido un mero signo social, se ha convertido en 
signo sacramental. Reconocemos que este intercam-
bio de dones entre nosotros es de suyo un don que 
viene de Dios, que las palabras que nos decimos aho-
ra mutuamente es el lenguaje dado por Dios, el len-
guaje del propio Dios, la Palabra de Dios. Esa Palabra 
se hizo carne y, por ello, en la Eucaristía reconoce-
mos la presencia de la carne de Dios. La Palabra que 
nos comunicamos unos a otras es el cuerpo y la san-
gre de Cristo, la Palabra hecha carne. 
 Con otras palabras, no es porque la Eucaristía es 
un sacramento por lo cual el pan y el vino se convier-
ten en símbolos. Ya son símbolos de por sí, porque 
ésta es una comida en prenda; es una pieza de comu-
nicación humana que se lleva a cabo en gestos y con 
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signos no menos que con palabras. La cosa especial a 
propósito de la Eucaristía, que la hace distinta de 
cualquier otro ágape o fiesta de amistad, es que, por 
ser sacramental, este lenguaje se ha convertido en el 
lenguaje de Dios, en la Palabra del amor de Dios, y 
esto tiene que ser necesariamente encarnado. La 
disputa real entre los católicos y los seguidores de 
Zwinglio está en esto: si tenemos aquí simplemente 
el lenguaje y los signos de un rito religioso humano o 
si tenemos el lenguaje de Dios; ¿es un lenguaje acerca 
de Cristo o el propio Cristo es nuestro lenguaje? Si es 
realmente, como dicen los católicos, la Palabra de 
Dios, entonces es por cierto carne y sangre. Es la Pa-
labra encarnada que expresa el amor de Dios. 
 La Palabra de Dios hecha carne expresa el amor 
de Dios no simplemente por existir en una forma 
estática: puesto que se hizo carne, su ser, su vida es 
una historia-vivida. El ser de cualquier animal es 
tiempo-vivido; el ser de todo animal humano es una 
historia-vivida. La historia-vivida de la Palabra de 
Dios culmina y encuentra su significado en su muer-
te: en la cruz. El amor de Dios por nosotros se expre-
sa en términos del amor humano, y la historia-vivida 
de Jesús nos muestra a la vez que el amor humano 
encuentra su significado en el sufrimiento y que por 
ello el amor de Dios se expresa y actualiza para noso-
tros en el sufrimiento de Dios. 
 Esto es lo que san Pablo tuvo que explicar a los 
corintios. Ellos comprendieron muy bien la Eucaris-
tía, tan bien como una gran parte de la catequesis 
moderna la comprende, o sea, como una fiesta de 
amistad y compañerismo. Esta forma de compren-
sión es sólida y se halla en contraste con la ‘teología 
del sagrario’ de hace unas décadas. Pero, a pesar de 
que los corintios vieron que la Eucaristía era una 
ocasión para manifestar el amor por sus amigos en 
un ágape, lo que sucedió fue justamente eso, que era 
sólo entre amigos. Los demás, especialmente aque-
llos con los que no se mezclaban socialmente, queda-
ban fuera a la intemperie. Las clases medias gozaban 
de un momento agradable al considerar con toda 
seriedad el significado de la amistad y del amor 
mientras se pasaban de copas, en tanto que los po-
bres eran ignorados y excluidos. San Pablo les dice 
que la Eucaristía no tiene nada que ver con esta clase 
de amistad; tiene que ver con una amistad que sólo 
puede contemplarse en una historia de sangre, tortu-
ra, temor y muerte. La fiesta de la amistad se tiene a 
la sombra de la cruz. 
 ‘La noche antes de morir – dice Pablo con énfasis 
– Jesús tomó pan... etc.’. El cuerpo que comparte con 
sus amigos es el cuerpo que entrega no sólo a ellos 
sino también al dolor y a la muerte. Su sangre es no 
sólo su vida sino también la sangre que derramada 
hasta morir. El amor de esta fiesta del amor no es 
cualquier amistad superficial, o cualquier género de 

amabilidad, sino el amor sacrificial de Jesús, el amor 
que espera la muerte. Pero veremos algo más sobre 
esto en la siguiente parte de este ‘largo sermón’, al 
tratar del Viernes Santo. 
 Una última palabra sobre el lavatorio de los pies. 
Para Mateo, Marcos y Lucas, la Última Cena fue la 
celebración familiar de la Pascua Judía, el Seder. Es 
muy probable que históricamente haya sido así. Cier-
tamente el comportamiento de Jesús al tomar el pan 
y bendecirlo durante la comida, y la bendición de la 
copa de vino después, cuadra perfectamente con el 
ritual del Seder. Así pues, los Sinópticos, y probable-
mente el propio Jesús, quisieron subrayar la cone-
xión entre el banquete eucarístico y la comida pas-
cual judía, que celebraba la liberación de la 
esclavitud del pueblo de Dios y la espera de la libera-
ción final del pecado y de la venida del Reino mesiá-
nico. Así, para Mateo, Marcos y Lucas (y para Jesús) 
la comida eucarística presagia el banquete escatoló-
gico – la fiesta de amor del cielo. (Cuando vamos a 
Misa saboreamos en prenda el cielo – pero sólo sa-
cramentalmente). Lucas presenta a Jesús que dice: 
‘He deseado ardientemente comer esta pascua con 
ustedes antes de padecer; porque les digo que ya no 
la comeré más hasta que tenga su cumplimiento en el 
Reino de Dios. No beberé más del fruto de la vid has-
ta que llegue el Reino de Dios’. 
 Ahora bien, el Evangelio de Juan no contiene este 
relato de la institución de la Eucaristía, y este hecho 
ha dejado perplejos a muchos especialistas y lectores 
comunes – inútilmente, por cierto. En la forma como 
Juan interpreta a Jesús, el significado del relato está 
centrado en su ‘hora’, la hora de su ‘elevación’. Esta 
‘elevación’, que hace referencia tanto a la muerte 
como a la resurrección, es la glorificación de Jesús y, 
como dice Juan, mientras no llegue esta hora el Espí-
ritu no será dado: ‘Porque aún no había Espíritu, 
pues todavía Jesús no había sido glorificado’ (7, 39). 
Como Jesús lo había dicho en el primer signo en Ca-
ná: ‘Todavía no ha llegado mi hora’ (2, 4). 
 Para Juan, por tanto, no puede haber desborda-
miento del Espíritu, no puede haber sacramentos, 
hasta que Jesús exhale el Espíritu en la cruz en su 
hora de muerte y glorificación. Por eso, habría sido 
impropio insertar un relato de la Eucaristía antes de 
que esto sucediera. Para Juan, el sacramento pascual 
de la liberación es la propia cruz. 
 Por eso, en vez de la Eucaristía, Juan presenta 
una ceremonia que apunta hacia la Eucaristía y la 
espera, igual que su relato de la multiplicación de los 
panes para cinco mil gentes. Juan presenta el lavato-
rio de los pies. 
 Es costumbre ver esto como un acto de humil-
dad de Jesús, pero ésta no es su significación princi-
pal. De suyo, lavar los pies a los huéspedes era un 
acto ordinario de hospitalidad, pero el hecho de que 
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haya sido Jesús quien lo hizo, lo convierte en un 
acto especial de hospitalidad. Como Timothy 
Radcliffe señaló (en un sermón inédito del Jueves 
Santo), era un siervo quien lavaba ordinariamente 
los pies, pero había una excepción: una mujer que 
lava los pies a su marido. ‘Un rabino no dejaría que 
sus discípulos le lavaran los pies, pero podía pedír-
selo a su esposa; y no porque ella fuese una esclava, 
sino porque los dos no eran sino un solo cuerpo. 
Hay un breve relato encantador, conocido como José 
y Asenath, escrito en la misma época, en el cual Ase-
nath, la novia de José, no dejará que nadie toque los 
pies de su esposo. “Tus manos son mis manos y tus 
pies son mis pies, y yo los lavaré y nadie más los 
tocará”. En todo el Medio y el Lejano Oriente, encon-
traremos que lavar los pies forma parte de las ce-
remonias de desposorio y matrimonio’. 
 Así, esta ceremonia, como la comida eucarística, 
tiene que ver ante todo con la unidad, ser un sólo 
cuerpo con Cristo. Como se señala en Efesios (5, 
25ss), el esposo y la esposa pueden decir uno de la 
otra, ‘éste es mi cuerpo’: ‘Maridos, amen a sus muje-

res como Cristo amó a la Iglesia y se entregó a sí 
mismo por ella, para santificarla, purificándola me-
diante el baño del agua, en virtud de la palabra... 
para que sea santa e inmaculada. Así deben amar los 
maridos a sus mujeres como a sus propios cuerpos. 
El que ama a su mujer se ama a sí mismo’. La litur-
gia toda del Jueves Santo está centrada en el miste-
rio de la unidad, de la unidad entre nosotros en el 
cuerpo de Cristo. Pero, como he dicho, el Jueves 
Santo tiene que ver también con el pecado, con la 
enajenación y la desunión, y este elemento se en-
cuentra asimismo en el relato del lavatorio de los 
pies, en el cual Jesús lo vincula con la purificación 
del pecado: ‘Si no te lavo – dice a Pedro – no tienes 
parte conmigo’. Ello vincula a esta ceremonia con el 
otro aspecto tradicional del Jueves Santo, la reconci-
liación de los penitentes, los cuales, según la forma 
primitiva del sacramento de la penitencia, habían 
hecho justamente penitencia desde el comienzo de 
la Cuaresma cuando se impone la ceniza. Pero esto 
nos lleva al misterio del pecado y debemos dejarlo 
para el capítulo siguiente. 
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