¡Venid los pastores,
los Reyes también,
venid a Belén!

Los pastores son de barro,
de barro los Reyes son,
los arroyuelos de vidrio,
las montañas de cartón.

Una estrella de oricalco
en un alambre temblón,
sobre el portal, del lucero
celeste imita el temblor.

En torno las gentes cantan
los villancicos al son
de panderos y zambombas
porque ha nacido el Señor.

¡Venid los pastores,
los Reyes también,
venid a Belén!

El niño no tiene cuna,
que en un pesebre nació.
La mula y el buey, de barro,
no pueden darle calor.

Porque el Niño no es de barro,
aunque en él se moldeó,
y, si en torno todo es lodo,
él es cielo, gloria, y Dios.

Y así, a la voz de la gente
que al nacimiento cantó
–de cartón y vidrio y barro–
sonaba unida otra voz:

¡Venid los pastores,
los Reyes también,
venid a Belén!

♦ ♦ ♦

Allá por los años 50 del siglo pasado, montábamos en casa el nacimiento a principios de diciembre. Todos interveníamos: papá, mamá, hermanos y hermanas. Figuras de barro –como dice el villancico de Manuel Machado– paisajes de papel estraza teñido con anilinas, caminos de aserrín y arena, llanos de musgo, caseríos de cartón o pintados en papel, borreguitos, burros, perros, gallinas, cochinitos, luces de colores, el buey y la mula en el portal, por supuesto. Pastoras y pastores, una lleva el cántaro al pozo, otra carga una gallina, Bartolo dormido, otros caminan hacia el portal de Belén con sus borregos, allí están José y María en espera del Niño. Los magos de oriente vienen a lo lejos montados en caballo, camello y elefante. Era más difícil poner un riachuelo con agua corriente…

Esto es lo que describe en breves estrofas el villancico de Manuel Machado (1874-1947), poeta de la Generación del 98 con su hermano Antonio, el maestro de la prosa Azorín, el multifacético Miguel de Unamuno y otros.

Los nacimientos que ilustran el poema son mexicanos: un retablo de barro abigarrado y colorido, otro de figuras con rasgos infantiles. [F. Q.]

Diciembre 2016